◎杨浪（做过老总的书生）

曩出城南路

常过荣宝斋

【资料图】

卅年为一世

声誉遍天涯

雕刷宐称绝

收藏亦复佳

画师时雅集

提笔各抒怀

一九八零年五月奉

黄胄先生两正

叶圣陶（印）

写这幅字的时候圣老已经84岁了，其一点一捺，顿沉锋锐，欧骨碑风，显得老而弥坚，从容放意，笔顺词达。

当代小学课本的“语文”两字已是圣老的书法，我们少时还不曾，不过《稻草人》是老师推荐，作为童话经典读过的。转业在报社工作，曾与叶小沫一个院同事，还曾替叶家曾孙女往国外带过一床棉被。没想到正好撞见1987年西方金融危机的“黑色星期一”，在鹿特丹全城找不到一家能取现金的银行，第一次知道了股指和银行崩盘的影响，结果好几天没有小费留给酒店房间。

圣老那一代编辑，净是国学深厚、淹通中西而且视野开放的宗师。商务印书馆开山的一代张元济是翰林庶吉士，王云五给人办留美预备班（相当于今天俞敏洪的新东方），结果把自己办成了北大教授。高梦旦的西学是在马尾船厂表兄家做家教，那个环境里熏出来的，他不仅语言有天赋，而且工学农艺甚至历法，触类旁通，不仅受梁启超夸赞，还当了商务编译所国文部长。

圣老是靠家学去中学做国文老师进而进商务印书馆的。他与周作人、沈雁冰、胡愈之、郑振铎是民国第一批“大编辑”，主笔和主编了彼时几十种书刊杂志。

学问就是系统的知识，“有学问”就是看似平实的信息里有深邃的知识。老舍《骆驼祥子》2413个，曹禺《雷雨》《日出》《北京人》加起来2808个，不过《康熙字典》有47056个字。常用两千个字用得稔熟就有学问，剩下的叫做“深厚”。圣老这首五言连题款没超过60个字，读着意思明白，扫掉那几个“雷”更长学问。

“曩”，囊音第三声。《爾雅·釋言》：曩，曏也。［疏］“在今而道旣往，或曰曩，或曰曏。”

“在今而道既往”即“曩”，以一敌六；如果是你，表达这六个字的意思用哪个字？“昔”？“曾”？“屡”……琢磨琢磨都不如“曩”的含义准确。那么为什么不用“曏”呢？平仄啊！

“卅年为一世”，“卅”的读音因为“五卅运动”，小孩们都会念。顺带着“廿”也会读。我老家有地名“念里亭”，某年地名管理局的干事没文化，直接把“廿”标称“念”了。然而多数再有文化的人碰到“卌”还会晕。这个意思人们都明白的字念“戏”。荣宝斋前身“松竹斋”南纸店1672年便建立，不说三百年，1894年设立“松竹斋”连号“荣宝斋”也有一百多年了。圣老这里“为一世”的“卅年”当以新中国计。写字的1980年5月是三十年。

“雕刷宐称绝”的“宐”通“宜”，《说文》“所安也。从宀之下，一之上”。荣宝斋19世纪末设立“帖套作”机构，为后来木版水印事业的发展奠定了基础，自然是“雕刷宐称绝”的了。当年的荣宝斋经常举办书画家们聚会雅集的活动，所谓“画师时雅集提笔各抒怀”，这幅圣老题黄胄大师的条幅，应该就是在雅集上相互题赠的抒怀雅物。

“两正”是题签时的谦词也是实语。书法者下款常用谦词，如“教正、斧正、正腕”等等。不过“两正”不可乱用。

胡适有诗《陶渊明与他的五柳》书法赠顾廷龙（字起潜），最后落款即“起潜先生两政”。“两政”（“政”通“正”，也作“两正”），表示请对方对自己写的诗文、书法两个方面都给以指正。如果书法是抄写他人作品，当然就不能做“两政”或“两正”。

在跟着圣老的诗书学过文化以后，顺便把胡适的诗书也“两正”一下吧——

当年有个陶渊明，不惜性命只贪酒；骨硬不能深折腰，弃官归来空两手。瓮中无米琴无弦，老妻娇儿赤脚走。先生高歌自嘲讽，笑指门前五棵柳：看他风里尽低昂，这样腰肢我没有。宋人诗云：五字高吟酒一瓢，庐山千古想风标。至今门外青青柳，不为东风肯折腰？我游庐山，寻渊明故里，偶忆此诗，试反其意，作短歌。2023.7.30

供图/杨浪返回搜狐，查看更多